Первое письмо.

***
Горят в печи, легко горят, ольховые дрова,
Пургой, почти заметена столетняя изба,
В копченом чайнике кипит смородиновый чай...
Седая лайка у печи лежит, по кличке Угадай.
Висит курковка на стене - и чок и получок,
А вместо лавки  -у стола со скарбом сундучек.
Сидит на этом сундучке хозяин, старый дед
Такой, о коих говорят - "сто лет ему в обед".
Он убирает со стола ягдаш и патронташ
И достает, единственный в хозяйстве, карандаш.
Он никогда не получал и не писал письмА,
Да просто некому ему писать письмо... эх-ма !
Бог не послал ему детей, родне писать - накой ?
Ведь, вся-то дедова родня в деревне, за рекой.
Сам, никуда не выезжал и не был на войне -
В ту пору он свой лес валил, по "сталинской броне".
Теперь, почувствовал старик, что чем-то обделен
И наболевшее излить в письме надумал он.
И первое свое письмо за все, за все года,
Писать садиться старичек... не зная сам - куда.
- Здоровы будьте - начал он - у нас теперь зима,
Снега такие, что идут лишь задом трактора...
... Моя хозяйка... померла, а нонче - сорок дён,
Как ею, доброй, мир иной, загробный обретен.
Я, на могилу-то ходил, как только рассвело,
Но не узнать теперь могил - по пояс намело.
Хозяйке доброй обо всём, однако, рассказал,
Как дом веду и, что Петру корову я отдал...
Пойми - сказал - вишь, одному мне с ней не совладать,
Доиться - лишь тебя ждала, меня ж взялась бодать...
Еще, прости, что я сморил твои цветы в окне,
Не поливал их, старый пень,  зявяли все оне.
Так говорил я с мёртвой с ней, а сам-то - чуть живой,
Но с Угадаем доползли к избушке мы, домой.
Да-а, постарел и  Угадай...  двенадцать, вишь, полей...
К таким годам, у нас совсем не сыщешь кобелей !
Он, как и я, волочит зад, как я и глух и слеп,
Но отработал он с лихвой в тайге свой трудный хлеб,
Мы меха много взяли с ним...  и глухих тетерь...
Что ж, Угадаюшко, лежи и отдыхай теперь...
И я, дружочек, поживу, поможет, чай, родня...
Тебя мне нужно пережить... ведь, как ты - без меня ?
И до весны, приятель, мы конечно доживем,
Возмем ружье, пойдем в тайгу...   письмишко отнесем.
Вот так закончил дед письмо и стер рукой слезу,
Подбросил дров, картонку взял и дописал внизу :
- Найдет ли зверь, иль человек, но всякий - Будь здоров !
Пёс Угадай и ваш навек - охотник Соколов.

В тайге весенний птичий гвалт не молкнет день-деньской,
А вдоль проталин след двойной - собачий и людской,
Висит картонка на сучке и вешняя заря
Читает Первое письмо... под песню  глухаря.

***

В. Каменев.